Blog

Jun 16, 2024

Para comprender verdaderamente el pasado, tome una revista vieja

Anuncio respaldado por una carta de recomendación Busque un número impreso, preferiblemente de más de 20 años, y léalo de principio a fin. Encontrarás los viejos tiempos más extraños de lo que recuerdas. Por Brian

Anuncio

Apoyado por

Carta de recomendación

Busque un número impreso, preferiblemente de más de 20 años, y léalo de cabo a rabo. Encontrarás los viejos tiempos más extraños de lo que recuerdas.

Por Brian Dillon

Cuán extrañas son las formas en que alguna vez describimos el mundo; con qué rapidez congelamos el pasado en su mera idea, una caricatura de tal o cual año o década distante. Estoy escribiendo un libro sobre la cantante Kate Bush y otro sobre mi educación, proyectos que requieren mucha hojeada en revistas de los años 80. En la publicación mensual de estilo londinense The Face, encuentro un artículo de portada sobre “Electro: el ritmo que no será vencido”. Es mayo de 1984, la primera ola de hip-hop ya pasó y este verano pertenece a la caja de ritmos Roland y a los sonidos importados de los clubes de Nueva York. Ese mes cumplí 15 años y recuerdo muy bien esta cúspide musical. Lo que me sorprende ahora en las páginas de The Face es que hay sólo los más mínimos indicios de la huelga de los mineros británicos y del creciente desempleo que están convulsionando políticamente al país. Y ni una sola mención todavía del SIDA; En un anuncio de Wrangler, el bocadillo de una modelo anuncia, sin darse cuenta: "Soy positivo". En las páginas de esta revista, es y no es el año 1984 de mi memoria.

“Entonces nos parecían restos de valor incalculable”, escribió una vez Elizabeth Hardwick, recordando su fascinación juvenil por los viejos discos de jazz. Hace tiempo que siento lo mismo por las revistas, antiguas y nuevas. Cuando era adolescente en Dublín en la década de 1980, dependía de revistas (en su mayoría británicas) para mantenerme informado y satisfacer mis sueños sobre música, moda, arte, literatura y las formas en que se podía escribir sobre ellos. Otros de mi edad pueden saber de memoria las canciones que escucharon y los poemas que leyeron en la adolescencia, pero yo recuerdo los diseños de las páginas: donde ciertas frases aparecían en algún ensayo o reseña aparentemente urgente, la coreografía de la imagen, el pie de foto y la firma. Mi romance con las páginas de las revistas todavía se estremece dentro de mí, de modo que cuando la investigación me lleva a bibliotecas y archivos, o (mejor) a las profundidades de un hallazgo polvoriento de eBay, no puedo detenerme en las páginas de revistas o diarios que estaba Buscando; Quiero leerlo todo, desde cabeceras hasta anuncios clasificados.

Las revistas viejas son máquinas del tiempo baratas, arqueologías del deseo colectivo. Encuentre un número impreso, especializado o popular, preferiblemente de más de 20 años (aunque 10 pueden ser suficientes), y léalo de principio a fin. No ejecutarás ninguna inmersión profunda, ni desaparecerás en ninguna madriguera de conejo; su lectura es más bien un corte lateral a través de una cultura, clase o entorno. Hace unos años, mientras escribía un libro sobre grandes frases, fui a buscar pies de foto que Joan Didion compuso en la década de 1960 durante su etapa en Vogue. Encontré estos fragmentos perfectamente formados y sin acreditar, pero también Didion escribiendo sobre un nuevo museo en la Ciudad de México (“Uno sale recordando ciertas pequeñas cosas, atormentado por rarezas”) y otras piezas de alto tono: Hardwick reseñando películas, artículos sobre Alberto Giacometti. y Günter Grass. Había fotografías de moda de Gordon Parks y William Klein. Confirmé lo que sospechaba sobre la sofisticación estética de las revistas estadounidenses de mediados de siglo y sus lectores.

Sin embargo, continúa leyendo nombres e imágenes famosos que parecen haber pasado la mayor parte del tiempo y descubrirás que el pasado no se ve ni suena como lo imaginaste o recordaste. En mi preciado ejemplar del número de agosto de 1965 de Vogue, con sus listados de escuelas privadas y facultades de secretariado, “los años sesenta” están ligeramente fuera de lugar. Las ideas, las imágenes y el vocabulario no parecen del todo correctos. La moda no es sólo minifaldas y ojos demasiado cubiertos de Kohl; En todas partes hay una obsesión por los nuevos tejidos sutiles y flexibles, un sueño de comodidad y movilidad futuristas. Los escritores y anunciantes son más propensos a utilizar “Op” (como en “Op Art”) que “Pop” como etiqueta de moda del día. Están los esperados “jóvenes cuáqueros” (entre ellos Joan Rivers, Edie Sedgwick y Frank Stella), pero ¿quién es el “joven chicerino”? La acuñación se originó en Vogue un año antes, y su uso disminuyó después de agosto de 1965. Aquí está la prosa sobrecalentada que canta al chicerino: “En sus sueños, la acción comienza... justo aquí, en la lente de su imaginación, una imagen está cobrando cuerpo. … animado”. ¿Quién escribe hoy así sobre los jóvenes?

Tuve que volver a comprar el número de mayo de 1984 de The Face; Todas mis revistas de adolescente se perdieron o se tiraron hace mucho tiempo. Pero he aquí un número superviviente de Arena de mediados de los noventa, una revista para hombres que compré una vez para poder leer un solo artículo (un ensayo personal sobre la adicción del crítico Ian Penman) y que he releído al menos una vez al año desde entonces. Se produjo una comprensión diferente: parece que todavía soy alérgico a la “revista masculina” como tal, y en particular a las tendencias y gustos de esa época, con sus legados omnipresentes. Dejando a un lado a Penman, el tema es un espectáculo de terror de Hummers, tecnología horrible y malas interpretaciones de las citas modernas, el punto más bajo de la cultura "lad" británica. Sin embargo, es fascinante, hasta el más breve y sonriente informe de “girlCAM”; estas antigüedades habitan un sueño primitivo de nuestro presente.

Por supuesto, es posible que salgas de esas páginas sonriendo ante las modas, suposiciones y ambiciones del pasado, o con un dolor nostálgico por sus objetos, texturas o hábitos de habla. Pero también una sensación de que el pasado nunca es el pasado del cliché presente, como tampoco nuestro presente es puramente él mismo, enteramente hecho de la autocelebración del ahora. He recomendado mucha atención, de cabo a rabo; pero también se podría ceder, a pesar de los erizados diseños de revistas, a la pura distracción, que nuestro siglo no inventó.

Brian Dillon es el autor, más recientemente, de "Affinities: On Art and Fascination".

Anuncio